那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐好话，掏出口袋所有的钱，郎中终于给她打了针，又塞给她两副中药。

他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上，穿过一条小街，向右一拐，好香好香的气味飘过来。他狠狠地咽了口唾沫，迟疑几秒，问：“你想吃油条不？”

板车上的她本来也在咽唾沫，忽然听见他的话，愣了愣，摇头说：“不吃。”她清楚，他一个碎角子也没有了，哪有钱买油条。

他静静地看着她，就像一下子看到她的心里去了，她又不好意思了，低头，该死的，那好香好香的气味又飘过来，她情不自禁地吞了吞唾沫。将板车轻轻地停稳，他大步向炸油条的小摊走去。她的目光追随着他肩宽背阔的背影，脸红了，羞愧地闭上眼睛，天啊，他怎么好意思----再睁开眼，她便看见他笑吟吟地举着一根油条朝她跑来。她生气地扭头：“我不吃讨来的东西，我们不是乞丐。”他大声地说：“谁说是讨来的？我拿烟丝换来的。”她诧异：“啊，你抽烟的时候怎么办？”她知道他眼里烟比饭还重要，累了，抽支烟就来劲了，饿了，抽支烟就饱了，他的烟都是自家种的旱烟，可现在也快没有了。

他笑笑：“一天半天不抽烟，死不了，再忍不住就捡几片干树叶抽抽应急---”他将油条递给她：“快吃，趁热，又香又软。”她说：“来，一人一半。”他摇头：“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙的了，他还在高兴着，问：“香不香？甜不甜？”她脱口而出：“好苦。”他差点蹦起来：“苦？怎么会苦？我要师傅给炸一根最香最甜的呀。”她皱着眉头：“不信，你自己尝尝。”她用力掐下大半截，狠狠塞进他的嘴里。他嚼了嚼，再嚼一下，咦，奇怪，不苦，好香好甜，还暖和和的呀。突然她笑了，他顷刻间明白了怎么回事，她只是想骗他分享一根油条的大半截呀---

这个故事里的他是我30年前的父亲，故事里的她，是我30年前的母亲，这个故事父亲讲过999次，却总忽略掉自己用烟叶换油条的情节，而一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲也讲过999次，母亲的版本则强调父亲换油条的细节，而忽略她骗父亲吃油条的情节。

这就是一根油条的爱情-----